lunedì 12 dicembre 2011

I bambini-soldato

Astrid ha 15 anni, fa la seconda liceo e li aveva ricci, castani e lunghi sulle spalle. Li ha rasati ieri. Non è stato facile, mi dice, ma ora porta in testa un bel cappello a scacchi con una piccola visiera, alla francese, che non le sta per niente male. Maria di anni ne ha 13, fa la terza media e li aveva sfrangiati, a incorniciare il viso. Ogni sabato andava dal parrucchiere con sua mamma, come si fa al paese. Si è fatta fare una parrucca, così non si vede che li ha persi a ciocche e può mantenere il suo segreto.

Michela, 7 anni, li aveva sottili come spaghetti e neri come il carbone. Ora si accarezza la testa nuda ogni due secondi. Le hanno detto che ricresceranno e lei ogni tanto controlla che non sia già successo. Martina, 5 anni, quando è arrivata nel regno di OP sembrava Shirley Temple, con i suoi boccoli ribelli biondo oro. Ma il taglio a zero l'ha preso bene. Le hanno detto che così sta più fresca e non si è fatta troppe domande. Valeria, invece, un anno più grande, preferisce lasciarli a chiazze e ripete che lei la macchinetta in testa non ce la passa. Ha paura e sta bene così. Bene si fa per dire.

Per i ragazzi rasarsi è più semplice. Si convincono facile, non gli cambia granché. Tranne che per Bernardo, 12 anni, che li aveva a caschetto, legati a coda con l'elastico, e per farli crescere ci aveva messo tre anni. E all'inizio, quando ancora la chemio non faceva effetto, se li faceva asciugare dalle infermiere col phon, mettendosi testa in giu' e agitando la criniera.

Quando mio figlio è nato aveva la testa piena di capelli, lisci e scuri. Gli arrivavano fin sui lati della fronte e io e suo padre pensavamo fosse colpa del cortisone che avevo preso a 34 settimane, quando si era messo in testa di uscire dalla pancia prima del previsto. Capelli a ciocche e ciglia lunghissime, a spazzoletta. La prima chemio glie li ha lasciati tutti in testa, ma quando hanno aggiunto l'altro farmaco, per avere maggiori risultati, anche a lui hanno iniziato a cadere come foglie. Li trovavo sul lenzuolo, minuscoli e oleosi. Quando gli lavavo la testa, mi rimanevano a grappoli sulla spugnetta. Un neonato non si può rasare, per via della fontanella, così abbiamo aspettato con pazienza che cadessero tutti e quando è rimasto completamente senza è stata quasi una liberazione.

Nel regno di OP, infatti, i capelli dei bambini sono quasi un imbarazzo.
Un colpo al cuore soprattutto per i più grandi, costretti a rassegnarsi in fretta all'idea di essere genitori impotenti di meravigliosi e sventurati bambini-soldato.

6 commenti:

  1. Racconti così delicatamente realtà così forti. Foza mamma Paola, il tuo cuccioletto sa di poter contare su un ottimo generale! Cristina D.

    RispondiElimina
  2. Sto guardando mio figlio di sette anni che piano piano scivola in un sonno sereno, sono accanto a lui, lo guardo... intanto aspettando leggo come mio solito e mi imbatto casualmente in te Paola, nelle tue parole, nel tuo dolore, nel dolore del tuo Angelo e piango...piango per te, per lui, per gli altri bambini e per i loro genitori e intanto penso che bisogna avere una forza non comune per accettare e vivere delle situazioni così al limite. Mi viene una rabbia profonda, perché mi piacerebbe che i bambini non soffrissero....Mi viene una paura asfissiante, perché penso che nessuno dovrebbe passare quello che state passando voi come genitori....E spero, spero che per te e per gli altri vada tutto bene, che tutto finisca presto...Per quanto può valere ti sono vicina con il cuore e con il pensiero.
    Vanessa

    RispondiElimina
  3. I capelli ricresceranno più folti e più belli....a tutti. Spero.
    Auguro ai piccoli soldati di vincere la loro battaglia per la vita e alle loro mamme di essere come il mare che trova sempre la forza di ricomporsi dopo essersi infranto contro gli scogli.

    RispondiElimina
  4. Ho concluso da poco un ciclo di radioterapia al S. Orsola di Bologna, ma questo commento non è per parlare di me, ovviamente, ho passato i sessanta e non ho nulla a che vedere con questo "regno", ma anch'io sono rimasto stupito ed ammirato dalla forza straordinaria che anima i bambini che sono passati di lì e che si manifesta nei loro disegni appesi alle pareti del reparto delle macchine di terapia e della ludoteca. A tutti questi bambini, a tutti i piccoli abitando del regno di OP, ai loro genitori, addetti e medici compresi, un grande ed affettuoso augurio di Buon Natale e di Nuovo Anno. Ma soprattutto che presto, tutti, ma proprio tutti questi bambini possano lasciare, sulle loro gambe, questo pur accogliente ma duro regno per andare ad abitare quelli che tutti i bambini avrebbero diritto di conoscere e godere.
    Un abbraccio forte a tutti.
    Ivano

    RispondiElimina
  5. Quel tuo titolo mi ha fatto pensare ad uno dei miei bimbi preferiti, anche se in OP non si dovrebbero fare preferenze: Simone, 2 anni e una leucemia mieloide da combattere... quando faceva la chemio, prima del trapianto, quando faceva le medicazioni del CVC, il suo papà gli diceva che serviva per metter dentro il suo corpo i Gormithi, che dovevano aiutarlo a star bene. E la fiducia, la gioia, con cui lui aspettava i suoi soldatini che lo aiutassero... faceva quasi male al cuore, ma anche tanto, tanto bene. Un abbraccio a te, al tuo cucciolo, e a tutti i bimbi del regno di OP.

    RispondiElimina